陈独秀:行无愧怍心常坦

崔鹤同
2021-08-02
来源:湘声报

崔鹤同


  陈独秀注定是个不寻常的人。

  少年时便胸有大志,心怀天下,他撰写的《扬子江形势论略》,洋洋7000余言,对长江的自然、水文、军事、经济地理等进行了较为详尽的分析论述。

  八国联军侵华,中国战败。陈独秀痛心疾首,也陷于深思。他觉得,“我们中国何以不如外国,要被外国欺负,此中必有缘故”。于是他决定到日本留学,去各国查看一番。

  青年时期,陈独秀曾自篆一枚印章曰“女话小弟”。女话是屈原的姐姐。陈独秀自譬屈原,可见其忧国忧民之情深。

  1915年9月,16开本的《青年》杂志第一期出版问世。在创刊号上,陈独秀发表了发刊词《敬告青年》,提出科学与人权“若舟车之有两轮焉”,举起了科学与民主两面大旗。

  1919年4月,陈独秀在《每周评论》发表文章,公开称章宗祥、曹汝霖、陆宗舆等人为亲日派金刚。半个月后,五四运动爆发,章宗祥被学生殴打,曹汝霖的住宅被学生一把火烧了个干净。

  新文化的首倡者是胡适,但宣传者、推行者却是陈独秀。在陈独秀的积极努力下,《新青年》发表了中国新文学的第一批白话新诗、第一篇白话短篇小说和第一出白话独幕话剧剧本。鲁迅回忆那段时光说:“《新青年》的编者们,却一回一回的来催,催几回,我就做一篇。这里我必须纪念陈独秀先生,他是催促我做小说最有力的一个。”

  陈独秀1920年初前往上海成立共产党早期组织,并发起成立中国共产党。1921年7月在中国共产党第一次全国代表大会上被选为中央局书记,后任中央局执行委员会委员长(中共二大、中共三大)、中央总书记(中共四大、中共五大)等职务,并任第一至五届中央委员。

  1931年12月5日,陈独秀创办并自任主编的《热潮》周刊,截至次年1月23日,虽然该刊仅出了7期,他却发表了文章12篇,时事短论102篇。

  陈独秀一生4次被捕,1933年更是被国民党政府判处有期徒刑8年。他在狱中写下组诗《金粉泪》56首。第一首诗云:“放弃燕云战马豪,胡儿醉梦倚天骄;此身犹未成衰骨,梦里寒霜夜渡辽。”最末一首中有句云:“幸有艰难能炼骨,依然白发老书生。”

  1937年,因抗战爆发,国民党政府决定提前释放陈独秀,但附加一个条件:“只要本人具悔过书,立即释放。”陈钟凡等人如实告诉陈独秀,并劝他稍稍迁就。陈独秀听后怒气勃发,拍案而起道:“我宁愿炸死在狱中,实无过可悔!”

  刘海粟到南京探监,见到阔别多年的陈独秀,十分激动,快步上前紧握陈的手,大声说:“你伟大……”陈也抢着说:“你伟大,敢于画模特儿,和封建势力斗争……”接着又大声抗议说:“蒋介石要我反省,我反省什么!”二人旁若无人,谈笑风生,狱卒和同狱者见之,无不惊讶。临别时,刘从皮包里取出事先准备好的纸、笔和一瓶墨汁,请陈题字留念。陈不加思索,一挥而就,写下对联:“行无愧怍心常坦,身处艰难气若虹。”

  抗战爆发后,有人请陈独秀加入国民党政府设立的国防参议会,陈严辞拒绝道:“蒋介石杀了我许多同志,还杀了我两个儿子,我和他不共戴天。现在大敌当前,国共二次合作,既然国家需要他合作抗日,我不反对他就是了。”

  陈独秀人生中最后的4年,是在重庆市江津区几江镇五举石墙村度过的。当时他生活十分拮据,蒋介石多次派要员前来邀他担任国民政府劳动部长,却被陈独秀一一拒绝了。陈独秀在江津居住期间,还多次谢绝了一些朋友邀他出国的“好意”。当时生活极度贫困,他把自己撰写的《小学识字教本》拿去出版,获得预付稿费5000元。可在送审时,国民党政府教育部长陈立夫,要求将书名改为“中国文字基本形义”,陈独秀说,一个字都不能动。因而直到他去世,该书未能被出版,那5000元都分文未动,如数退给了国民党政府教育部编译馆。

  临终前,陈独秀留给妻子潘兰珍的遗言是:“今后一切自主,生活务求自立,切不可拿我的名声去卖钱。”

  陈独秀说过:“你见过蝗虫怎样渡河吗?第一个走下水边,被水冲去了,于是第二个又来,于是第三个,于是第四个;到后来,他们的死骸堆积起来,成了一座桥,其余的便过去了。那过去的人不是我们的真生命,那座桥才是我们的真生命,永远的生命!因为过去的人连脚迹也不曾留下,只有这座桥留下了永远纪念的价值。”陈独秀自况道:“此骨非饥寒所困,一身为人类之桥。”

  1926年,陈独秀的湖南好友章士钊就曾送他几句话:“不羁之马,奋力驰去,不峻之坂弗上,回头之草不啮,气尽途绝,行同凡马踣。”意思是说,陈独秀像匹不受羁绊的野马,不陡峻的坡不爬,回头之草不吃,最后一口气没了,路也走不通了,也会像普通的马一样倒地死去。这个描述恰恰成了陈独秀一生的写照。

  蔡元培说:“近代学者人格之美,莫如陈独秀。”

  早在新中国成立之前,毛泽东在不同场合多次讲过要正确评价陈独秀。他说,“对陈独秀应该承认他对中国共产党和中国人民是有功劳的”,“将来我们修中国历史,要讲一讲他的功劳”。